今年夏天，不知何來的衝動，沒有搞清楚位置，就訂住大澳文物酒店。
實在想看一看漁村的日出日落，看一看沒有遊人的街景，多吸幾口舊氣息，擁有一個完整的感覺。
時為週日，從寶蓮寺乘巴士，下午一點左右到達大澳。這時遊人不多，船家尚未開出看海豚的第一班船。說明來意及目的地後，船家讓我們稍等，揍夠人數才出發。
跟船家聊了一回，知道遊人中午後才陸續到來，大多數商店五點打烊，只做數個小時生意。
果然，等了約十五分鐘，遊人漸多。船家落力招攬，很快就揍夠一船人。由於我們半途下船，船家把我們安排坐於船頭。遊覽船沿水道向內陸駛，先遊水鄉，然後出海。
船在水道上穿行棚屋，略過大小漁船。棚屋有亮麗新穎，有古老、平庸，中間有一片燒焦的頹樑斷柱(早年大火所致)。棚屋上的花盤，涼晒的衣服、鹹魚，器具，層次豐厚，意韻生動。
船劃過水面，泛起V型波紋，展向兩岸，遇上棚屋的柱子，斷開，止息於陰暗的柱林，然後傳來拍岸回響。忽然，水面掠起一道白影，原來是一隻海鳥。牠在空中盤旋數圈，又回到柱躉上，繼續梳理羽毛，似乎什麼都沒有發生過。大澳的遊客一年比一年多，發展的步伐越來越近，而這裏的人、動物，生活如昔。一種生活形態消失，未必有劇烈的爭鬥，如一根針，從這頭到那頭，可以很平順，只有觸碰它的人痛。
離開水道，船加大馬力，駛向大海，不一會便到達目的地--舊水警碼頭。舊水警碼頭位於大澳海灣的入口，乃古時水路要津。
我們在一船的好奇眼光目送下上岸。回首，大澳墟三面環山，青蒽披上一層薄薄的霧霾，棚屋、民房變成一條繽紛奪目的海岸線。海灣裏，幾艘息帆漁船隨波浮沉；西面大海茫茫，白日當空，水天一色，雲動船游。
步上碼頭，海浪拍岸，節奏規律，淘沙淘心。回頭尋找，乘來的遊艇早已不知去向。時為五月底，高溫悶熱，然而景物寬廣，氣息流動，心曠神怡。
《二》大澳文物酒店隱沒在碼頭旁的小山崗上，四週密林環抱，白色中西式建築，清新明亮，線條簡潔古雅，有一股隱士風韻。打從第一眼，心裏就喜歡。沿小路上，蟬鳥爭鳴，兩旁花草修飾整潔，可見匠心。大樹擋去猛烈的陽光，走在小石路上倍感清涼。花圃草叢中座立兩支小火炮，聞到一抹歷史硝煙，有一點突兀，卻又在意料之中。
舊大澳警署始建於1902年，其時海盜猖獗，故以防海盜和維持水路安全為主，兼維持大澳治安。建築物後來經過鞏固和加建。1996年大澳警署降格為警崗，同年12月關閉。2009年香港政府活化一批歷史建築，由私人非牟利機構將舊大澳警署改建成有9個房間的精品酒店。同年古物古蹟辦事處評定舊大澳警署為二級歷史建築。
越接近建築物，越能感受它的氣韻。圓拱形的騎樓，通風高暢，柔和剛潔，像一副精美的畫框，鑲上大澳風光。從半山遠望大澳海灣，樹頂在下，海、山在上，另具景緻。又高又厚的窗裝上厚厚的鐵甲，引人注目。
辨理入住手續的時候，我注意到接待室的兩個鐵閘，那是從前的囚室，如今用來儲存行李和擺放陣列品。時光和景物交錯，引人遐思。
辨完手續後，接待員提醒我們4點有一個導賞團。看看手錶，還有一個小時，正好稍事休息。隨手翻閱酒店贈送的一本大澳和舊警署歷史書。
大澳文物酒店共有9個房間，每一間房都擁有一個名字，三間以以前服役大澳的水警船名字命名，其餘為大澳著名景點。我們入住樓下一間客房，房間背山面海，寬大明亮，清新雅緻。尤愛窗前的書桌，俯首抬頭皆勝景，神智清明。
這，不就是一直夢寐以求的讀書環境！
《三》4點如時到酒店登記處集合，只有我和另一個房客。導遊看似臉熟，原來是幫我登記入住的那位小姐，她不住大澳，家在梅窩。
導賞團介紹酒店的前身，各種事物的由來：為何窗又高又厚，樓上樓下為何以鐵閘相隔，荷花池的由來，為何哨崗叫蚊房。最引人的還是鐵窗上幾個彈孔，原來多年前一印度藉警員不滿洋上師，憤而把他槍殺，成為警署內唯一命案。
幾個彈孔，引我看了半天，一副副堅厚的窗，外面沒有任何損毀的痕跡，彈痕卻在窗內。「萬里長城萬里空」，一道傷痕穿古今。
歷史多記創傷，但是景物卻多由生活點滴雕琢而成。大澳警署的歷史並不兇險，據前人憶述，大澳文風純樸，治安好，警員翻山越嶺，巡視阡陌，工餘栽種、養家禽，若能淡薄凡塵，煞是優悠。
(網上照片)警署前的荷花池，據說是上司懲罰下屬，命他在短時間內所建，在那平淡的生活中，應是不小的波蘭。如今，幾片浮萍襯荷花，嫻婉優雅，靜待賞花人。
離荷花池不遠，便是旗桿。在警署彎曲柔和的線條相影下，旗桿顯得格外剛正。旗桿除了掛旗，還兼掛風球訊號，可說是守衛大澳的指揮棒。大澳警署在1997年回歸前退役，旗桿只掛過殖民地的旗。陣風吹過，繩打旗桿，發出咚咚回響，仰望，一柱傲長天，氣魄攝人。
《四》舊大澳警署乃大澳一景，時有遊客不嫌路遠前來，不少人在酒店餐廳休憩。餐廳位於酒店頂層，是加建物，像溫室，木架裝飾，明潔雅氣，融合四週景色。點一客蝦醬豬扒包、來一杯紫背天葵飲料(或其它以本地特色食材製成的食品)，蟬鳴鳥唱，樹蔭雲影，胃口和元神歸一，大澳景觀，入心入肺。
導遊結束，午過大半，前來的遊人漸少，在碼頭等了一回，不見回航遊艇，只見圍桿和燈柱貼有召船招紙，斷定水路交通不可靠，這是訂住酒店前研究不周的後果。惟看見路旁泊滿單車，心念一轉，喜，步往大澳墟。
一條「石仔埗街」圍繞半個大澳海灣，也連著文物酒店和大澳墟市。近酒店的一段，半面是海，半面為壁，大樹在山壁上打蔭庇路，氣溫雖高，心卻清涼，「景色怡人」，大慨就是這意思。臨水有一段長長的黑色鐵圍欄，上有造型雕飾，配掛粗鐵鏈，莊嚴厚重，隱隱一股官氣，襯托著酒店的歷史。
極目有一撮紅，在青和藍的背景中份外奪目。鳯凰樹乃亞熱帶樹木，向陽耐熱，常見於中國西南部。花開季節，樹像著火，花瓣落地，如鮮紅地毯。白日一照，將花和葉的顏色推向極致，卻又洽好相配。
鳯凰樹的艷色動人心魄，使我聯想到春天的櫻花和秋天的楓葉，然而櫻花和楓葉總是帶著陰影，鳯凰木就不同了，既激情，又溫潤。石仔埗街多鳯凰樹，驚嘆不止，重塑我的嶺南感觀。
大澳是香港最西面的市鎮，它位於大嶼山西面，由北面一個小島 -- 大澳島(文物酒店所在) 和大嶼山陸地組成，陸地有河道出口，形成「Y」形水道，商業、棚屋和民宅集中在水道兩旁，形成大澳墟。
大澳歷史可追溯至石器時代(鹽田遺址)，宋朝設官立鹽場，明朝駐軍，是一個漁業和鹽業要鎮。十六世紀葡萄牙人來華，曾在大澳短暫停留，當地地名 --「番鬼塘」據說是葡兵登陸之地。清年間政府築堤圍廣建鹽田，改變海灣面貎，據述墟內商業街道永安街原為鹽田的圍堤(護鹽圍)，當時鹽田佔大澳面積逾三份二。另由於接近珠江口，除了漁業發達，優良的海灣，成為理想的停泊、補給、維修地，吸引鄰近地區移民。戰前全盛時期，大澳人口逾三萬(現時約有二千多)，500多艘漁船，30多間漁商。
沿石仔埗街前行，空氣中傳來熟悉的味道，警覺提高。只見海邊空地上有一堆藍色大膠桶，一婦人翻動著木板上的蝦膏磚。她始終專注，無視我接近，也許已經習慣了陌生人的舉動。她的動作簡單，像經過千錘百鍊，沒有一點多餘，卻又柔合了歷史、生活智慧、和個人的內涵，洽如其份，展演一個獨特的角色。
蝦膏場旁邊有一小士多，門前擺賣蝦膏、蝦醬以及各種海味，一個老婦搖著扇子，她皮膚黝黑，年輪滿臉，眼神在近，心神在遠，客人問一句，她回應一句，沒有熱切的推銷，只有老實的答案，不慍不火，不尊不卑，說完之後，心神回落原處。如此單純的買賣，像兩個人相遇在獨木橋，照面、欠身，只為向前走自己的路。沒有貪婪、諂媚，就沒有身份高低，公平交易也能夠透出一絲高貴氣質。
石仔埗街蜿蜓走入棚屋帶，海景不再寬暢，木架、鐵皮、花卉、涼衣、雜物漸移，襧漫著濃濃的生活氣息。腳步聲和單車玲響是一道風景，間或幾聲狗吠，屋前的神位，大紅符咒，門楣上的聯對，鹹味海風，一派漁村風情。再細細品味，失修碼頭、廢棄漁具、石磨、生鏽器皿、頹垣荒草青苔，仍能嗅到一息繁華。突然感到節奏變慢，呼吸不順。停下調息，有風，卻像倒流，彷彿走進另一度空間。
《五》上高原需要放慢動作，遊大澳也要放慢腳步，看看村屋門上的對聯、揮春，簷上的雕飾、壁畫，坐在鳯凰樹下的長椅，拾幾片花瓣，嚐一嚐，弄一弄，湊近路旁涼晒的鹹魚，聞一聞，渴了不要飲汽水，嚐嚐當地特產--紫貝天葵，「水土不服」就會徐徐消散。
接近大澳墟，遊人漸多，商業氣息越濃。我回到碼頭，向剛才載我的艇主打聽單車鋪的位置，他指向街的(永安街)另一端，說直走便是。得到方向，有了底，我更隨意遊覽。
一間古老大屋上的橫匾 --「大澳文化工作室」引起我的興趣，探頭進去，沒有人，屋裏擺滿雜物，看清楚，乃舊時生活用具。那是典型的南方村屋，內有閣樓，高頂，陰暗，有腐朽味。這味道跟展示的物品、器具一碰，像生物有了養氣，昔時生活脈搏隨之跳動。
突然，背後一聲大叫，一個中年婦人唸叨，原來她發現一件陳設品不見了。不管認識不認識，便向我細數最近的失竊紀錄，大罵人心敗壞。回過神來，我才弄清楚，她是工作室(民間博物館)的主辦人，名叫黃惠琼。
我無意聽她抱怨，不答不應，目光落在擺賣的書藉，她見我看書，就熱切推介，反倒引起我的戒心。擺賣的幾本書都是她的著作，我挑了一本，付錢，沒等我開口，她逕自簽上大名。回家翻閱，盡是大澳民間歷史和故事，陳年舊事，生動有趣，色彩斑駁，大嘆走寶。
黃惠琼中氣雄厚，漁婦般說話，豪爽熱情，一般施奶打扮，與「文化工作室」的形象格格不入。我膚淺失察，以貌取人，她是文化保育有心人，熱愛長大的地方，為了保育大澳，受屈受難逾廿載。1993年曾發起拯救大澳主要堤圍 (建於康熙年間，又名護鹽圍，大澳人稱之「大壆」，活埋於現時海濱長廊之下) 運動，不果，堤圍塌毁。後來政府用石屎蓋住古老堤圍，頓失原味；又改鹽田為魚塘、建樓等。黃惠琼2001年創辦「大澳文化工作室」，一路波折。那天她對我說，「文化工作室」快要結束了，當時不在意，七月新聞證實了落幕的消息，頓感失落。
(照片取自黃惠琼著作《大澳水鄉的變遷》)人總是在收集，時光總會流逝，忽然覺得，我們如此接近。
《六》離開「大澳文化工作室」不久，找到單車鋪，營業時間，大閘卻上鎖。同時，一婦人騎著三輪車到來，說要補輪胎，我們徘徊了一會，失望而回。
隨意遊覽，看上碳燒小檔。這些年大澳出了不少「地道」小食，除了常見的碳燒(燴)魷魚，還有燒蝦、瀨尿蝦、魚趐、魚子等等，還有什麼巨型魚蛋，前所未聞。物換星移，味道演化。幸虧，我在這方面不守舊，隨味逐流，吃得開。
挑了瀨尿蝦和魚翅，由於早有客人下單，攤檔女士著我等15分鐘，我趁機打深租車的情況。她著我到單車鋪旁的茶餐廳詢問，說他們是一家，果真鄰里相知。我如示前往，餐廳沒有客人，喊了半天，出來一婦人，她對我的舉動感到愕然，惟搖頭表示不知道。
打單車鋪招牌上的電話號碼，不一會就通了，傳來一女聲，說明來意後，她著我等5分鐘，不一會，一年青女子穿著拖鞋從橫街走來。交了按金和租金，騎上單車回到燒烤檔，略述租車經過，檔主問租車女士年輕否，說若是，那是新入門的媳婦。我感到內有故事，欲言又止，還是把故事留在大澳吧。謝過檔主，響鈴而去。
《七》時近黃昏，遊人漸稀，街上傳來摺枱拉椅的打烊聲，大澳逐漸回復本色，街道溫度下降，平靜氣息自四週湧入，接山連海，再次融為一體。
街道雖窄，單車卻穿行暢快，不一會便回到酒店，給家人留下美食和飲料後，騎車出遊。
時值潮退，酒店前露出一片石灘，幾個村婦挖蜆，有說有笑，動作卻沒有慢下來，工具和沙石的碰擊聲比話語頻密。不遠處有一釣魚郎，頭戴竹帽，持長竿，沿岸涉水垂釣。衣帶盈風，古今變幻，一竿釣海天。
笑語聲在背後隱沒，不久，再次來到洪聖廟前的棚屋區，潮退後，這裏像一個乾涸的大池塘，許多小艇走避不及，擱淺在泥灘。泥灘中央擱一隻體形較大的船，孤獨頹唐，令我想起遠方那條船。
以前西貢也有棚屋，就在方氏大屋前面，後來海灣填去一半，建了翠塘花園。某日閒逛西貢海傍，見一男子的釣魚的方法怪旦笨拙，一無所獲，趨前細看，不得要領，一問，原來是大陸新移民。人聲鼎沸的舊墟，已經十屋九空，潮濕陰冷，鐵閘生鏽，熟悉的店舖大門緊閉，漁市場凋零，海灣景物走入歷史，連唯一的長生店都結了業(據黃惠琼憶述，大澳以前有三家長生店)。海灣內，也有這麼一條船。
大澳漁村規模比西貢大，遺物多，回到大澳，感覺親切。
沉舟側畔病樹影，陰霾再現，觸景傷情。潮漲潮退，舊事淘盡，戀戀不捨。遊目四週，泥灘中露出許多洞，小生物忙個不停，看來是玩樂、工作的好時機。事有衰亡，生命不息。
沒有橫衝直撞的好奇眼光，大澳街道回復平靜。大澳人安隱的眼神，柔和的動作，做事的節奏，與週遭景物融為一體。漫遊其中，能感覺得到自已視線過份活躍，思緒不協調，意識到過客的身份。
至海濱長廊，那是黃惠琼的傷心地，原先只有兩米高的「大壆」，覆蓋加建後，變成逾十米高的粉紅大霸，黃惠琼說，它斬了一望無祭的夕陽海景(由岸觀)一節。一堤跨水，在山水中雖然顯得突兀，我倒覺得新鮮，優美。
(網上照片)後人不察前人傷，踩著前人的傷口前進，似乎是古今中外的路軌。可惜路往往越走越短，景觀越是狹窄。讀史、保育不是回望、阻礙發展，而是開拓寬大美景。
(黃惠琼著作照片)
潮退，水低見底，堤上卻有人懸空放著十多米的長絲釣魚，問魚訊，他笑說沒收獲，再細談，原來他不是大澳人，家住東涌，休息來釣魚。
堤下有洞疏導水流，想起潮漲潮汐乃垂釣時機，黃惠琼說仍有人捉蟹網蝦。果然，紅樹林一方有人撒網，夕照水色，一收一乍，長廊上心花綻放。
長廊另一端是南涌村，下了堤，有一片泥灘(潮退後)。夕陽西下，金光在黑色泥灘上流淌，肥沃滋潤。漁船止息，萬物歸心，一陣目眩，心弛力散，毛孔張開，金光透體，有一股昄依的感動和安祥。
那天如何回到酒店，我已沒有任何記憶，只記得街燈如夕陽一樣柔和。大澳的晚景，是碼頭回望那一瞥。鱗光點點，大澳，早已入眠。
晚上在酒店用膳，只有幾枱房客，我選了靠海窗邊的一枱，大家細語交談，偶然傳來杯碟碰撞聲，顯得格外寧靜。我的心神仍然在傍晚的餘光中流連，小兒的話音忽遠忽近。光影迷漓，窗幕上倒影另一面的食客，大澳的山光水色，淹沒在夜幕之中。微微低頭，膝旁竟是海傍小路，樹影搖曳，淡白清幽。
《八》 清晨六點起床跑步，走廊壁燈仍然亮著，四週無人，空氣濕潤，忽然發覺，荷花池旁的地板上有一隻巨型蛤蟆。我們相互凝視，似乎都對對方的出現感到驚奇。
大澳東面環山，天早就亮了，太陽卻遲遲不露面，薄霞輕蓋，山水矇矓。
這天的步伐特別輕快，一條石仔埗街，只有我的腳步聲，以及後面的狗吠聲。早起的村民多為公公婆婆。鮮艷的跑裝和異舉，引來好奇眼光，意外成為那天大澳早晨的一個亮點。
我也干著遊客干的事，邊跑邊Selfie，還用衛星把足跡留下。由酒店跑到大澳墟，沿海濱長廊繞鹽田一圈，原路回酒店，全程不到五千米， 以大澳氣息把心肺血管切底洗了一遍。意猶未盡，決定早膳前騎車出遊。
關帝廟、天后廟、楊候王廟、洪聖廟是大澳墟四大古廟，關帝廟歷史最悠久，建於1488年(明朝)，天后廟與關帝廟相鄰，洪聖廟年資最短(清1746年)，離墟市稍遠，位石仔埗虎坵，依山面海，每沿石仔埗街出遊都經過它。
楊候王廟給我的印象最深，它三面環水，像一座漂在水上的廟宇。那天潮漲，可聞水聲急湍，細看，水色奇特，像翡翠，也許是海水和河水混合的效果，處身其中，感覺像行舟。離廟不遠有一船狀神位，不知供奉何方神聖，造型獨特，卻又與大澳共融。
(網上照片)
楊侯王廟始建於清康熙三十八年（1699），紀念保護宋帝來到大嶼山的侯王楊亮節。據說，建護鹽堤(大壆)之前，漁船可駛至楊侯王廟前，漁民上岸拜祭。黃惠琼說，大澳人偏愛楊候王，出門行事，先行問吉，故香火最盛。
大澳遺物多，想不到供奉了兩個遺臣，朝起朝落，王帝、特首換了又換，數百年來只有他們恆守大澳，跟大澳人一起。
《九》入住時，報名酒店免費提供的文化導賞團，這些團按時節安排不同的文化體驗活動。十時報到，這次只有我一人。登記小姐把我交托給另一位中年女員工，說要步行廿分鐘到大澳墟，我說我有單車，她喜出望外，問我原由，我把租車的事告訴她。單車是大澳居民的主要交通工具。
我們各自騎車，不一會便到達一村屋，村屋門前曬兩竹籬蛋黃，十分奪目，昨日經過時留下印象，原來今天學曬鹹蛋黃。她把我交托給一個婆婆後便回酒店。
婆婆叫梅姨，她早就準備好，我一到她就開始示範。曬鹹蛋黃必定用鴨蛋，因為鴨蛋黃的保護膜較厚，蛋黃不易破散。好幾次用雞蛋自製失敗，原來用錯蛋。打開鴨蛋後，在水中換手淘去蛋白，梅姨叮囑不要清除連著蛋黃的「臍帶」，這樣蛋黃才不會破散。
淘出蛋黃放在鋪上粗鹽的竹篱上，在上面灑鹽，連續暴曬三天即成。我問梅姨她如何知道連續三天出太陽，她神秘地笑笑說，你看天氣預報吧。原本打算請教她看天的本領，大概較複雜吧，短時間內不好說，說了我也記不全，故不追問。
北方友人見此有疑，整隻蛋醃，有蛋油，不是更好嗎？如何處置蛋白？
鹹蛋黃乃大澳漁民人的生活結晶，沒有現代纖維之前，漁民用麻織網，然後把網泡在蛋白中，曬乾，用蒸氣蒸，處理過的魚網耐用。每隔一段日子，重複處理。鹹蛋黃只是捕魚的副產品，卻成了地道美食。梅姨把蛋殼給附近的農民作肥田料，蛋白用來煮食，蛋黃出售及自用。
除蛋白不難，不一回，我把十多個蛋黃弄好，梅姨稱讚。不甘就此結束，隨即請教梅姨曬鹹魚秘訣。
大澳鹹魚聞名遐邇，有說因其出產的鹽鹹度適中(位於珠江口) ，倒覺得其製法講究才是主因。梅姨教落，醃製鹹魚不破肚，將鰓和內臟掏出，塞鹽，不打鱗，垂直插入鹽堆中，視乎魚身大小，一晚或一天後取出，再去鱗(曹白例外)，洗淨抹乾，同樣需要連續暴曬三天。怕蒼蠅產卵生蟲的話，用玉扣紙包裹魚頭。這尚未完成，曬好的鹹魚隔一段時間後取出再曬，如是三、四次才大功告成。大澳漁民粗中有細，對食的態度認真、講究，果真中華一脈。
謝過梅姨，回酒店。水警碼頭已有幾個釣友，看了片刻，不知何來的焦躁，於是提早退房，在遊客來到之前，封存我的大澳。
完
No comments:
Post a Comment